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L’impossibilité de peindre le monde : Gel
1 Dans  le  premier  grand  roman  de  Thomas  Bernhard,  Gel  (Frost),  le  peintre  Strauch
rumine l’impossibilité radicale de peindre le monde1. Si Bernhard récuse toute forme de
« Ut  pictura  poesis »,  c’est  parce  qu’il  conteste,  avec  une  radicalité  véritablement
gnostique, que le réel soit digne d’être décrit ou dépeint. L’univers créé par le démiurge
imposteur est non seulement mal fait, mais malfaisant. L’existence humaine n’a de sens
dans ce monde que comme une révolte contre la réalité. La pensée n’a d’autre raison
d’être que d’exister contre les faits. « L’homme ne vient pas au monde en ayant pour
tâche d’en donner une représentation au moyen de son langage ou de ses systèmes
symboliques  […].  Il  lui  appartient  plutôt  de  se  construire  une  demeure,  un  centre
géométrique qui lui permettre de survivre […] dans un monde qui ne lui est pas destiné,
un monde où il est jeté sans savoir pourquoi ni comment2 ». Si l’écriture de Thomas
Bernhard opère une déconstruction de la notion même de description, c’est pour tirer
les conséquences de la haine de la prétendue « réalité », qu’il s’agit justement de dé-
réaliser.
2 Les postmodernes Wenders, Strauss, Handke, pour leur part, ne se sont pas affranchis
de la nostalgie des images. Pour Thomas Bernhard au contraire, la cécité serait une
forme de bonheur :  comme dit Perturbation,  « son but est atteint quand il  n’y a plus
d’image dans son cerveau. Quand, dans le cerveau, les possibilités de représentation
sont épuisées3 ». Ce n’est plus l’aveuglement qui est une infirmité, mais l’illusion de la
clarté ;  comme  dit  Wittgenstein  dans  De  la  certitude :  « Que  je  comprenne,  est-ce
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seulement  de  la  cécité  à  l’égard  de  mon  propre  manque  de  compréhension ?  C’est
souvent ce qu’il me semble4 ».
3 Le monde de Thomas Bernhard est plongé dans les ténèbres :  fonds de vallée alpins
pluvieux,  froids et  enveloppés de brouillard ;  sous-bois  pourrissants de sapins et  de
mélèzes plongés dans une une éternelle pénombre. La clarté qui dissipe ces ténèbres est
toute intellectuelle et mortifère :  « Nous sommes terrifiés par la clarté qui constitue
soudain notre monde, notre monde scientifique ; nous gelons dans cette clarté ; mais
nous avons voulu ce froid, nous l’avons suscité, nous ne devons donc pas nous plaindre
du froid qui règne maintenant. Le froid augmente avec la clarté. Désormais règneront
cette clarté et ce froid5 ».
4 Lorsque la couleur apparaît dans un texte de Thomas Bernhard, c’est pour évoquer la
vie, les illusions perdues sur le bonheur et sur l’amour. Chantal Thomas consacre un
chapitre de son livre sur Bernhard à la « rose jaune », qu’elle rapproche de manière très
suggestive d’un court texte de Borgès, La Rose jaune, qui raconte les derniers instants
d’un poète allongé dans son lit de mourant et parcourant du regard les rayons de la
bibliothèque où sont alignés ses propres livres. Dans Corrections de Thomas Bernhard,
on retrouve dans le tiroir de Roithamer un objet en papier qui n’est ni un manuscrit, ni
un imprimé, mais une rose en papier de couleur jaune, souvenir de kermesse de village
au cours de laquelle Roithamer avait surpris l’assistance en tirant à la carabine sur des
fleurs attachées sur des cibles et en faisant mouche à chaque coup. Cet épisode et cette
relique intime évoquent « le monde extérieur comme désirable, comme source possible
de bonheur.  La rose de papier jaune qui  accompagne Roithamer jusqu’aux derniers
instants  de  son  existence  est  le  fantôme  du  jeune  homme  conquérant,  sensuel,
mondain, qu’il s’est interdit d’être6 ». Depuis Gel, Thomas Bernhard prépare son adieu à
la vie. Son univers entre dans une ère de glaciation et de décoloration. Seul lui sied le
deuil ténébreux des couleurs.
5 En ce sens, le peintre Strauch est un artiste sans œuvres7 : « Er gestand heute, alle von
ihm gemalten Bilder verheizt zu haben8 ». « Mein Kopf sieht nichts. Alles ist grau. Und
gelb. Dann fließen diese Farben ineinander, und ich sehe nichts mehr als Schmerz ». (F,
p. 87)  « Ich  denke  darüber  nach,  was  geschieht,  wenn  eines  Tages  alles  nur  mehr
schwarz ist, sagte er. Wenn es keine Farbe mehr gibt außer der schwarzen » (F, p. 116).
Lorsque  son  « observateur »  et  famulus  s’enhardit  jusqu’à  jeter  un  regard  dans  la
chambre  du  peintre,  il distingue  un  tableau,  peut-être  une  toile  sauvée  du  grand
autodafé,  un  paysage  sans  doute,  mais  un  paysage  réduit  à  des  taches  informes  et
indistinctes : « Ich öffnete seine Zimmertür und sah ihn in seine Zeitungen vertieft. Ich
sah – denn er saß ja hinter seinem Bett, vor dem Bild, dessen Landschaft ich bis jetzt
noch  nicht  enträtselt  habe :  ein  braunes  Bild  mit  großen  schwarzen  Flecken,  die
Häuser,  aber  auch  Bäume sein  können »  (F,  p. 129).  Ce  peintre  travaille  comme un
aveugle : « Im Gegensatz zu anderen Malern, die in hellen Räumen arbeiten müssen,
könnte er nur in völlig abgedunkelten Räumen malen. “Es muß finster sein, dann kann
ich malen. Nur in völliger Finsternis. Nicht das geringste Licht darf herein. Aber jetzt
male ich ja nicht mehr” » (F, p. 131).
6 Cette cécité constitue une défense, une protection contre les images de la réalité que le
peintre ne supporte plus de voir : « Jeder Gegenstand, den ich sehe, tut mir weh. Jede
Farbe, die ich anschauen muß. Jede Erinnerung, die auftaucht, alles, alles. Keiner Sache
kann  ich  mehr  auf  den  Grund  schauen,  denn  das  würde  mich  ja  augenblicklich
auslöschen oder wahnsinnig machen » (F, p. 284). Témoin épouvanté de ce processus de
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« schize », d’Entzweiung, l’observateur-famulus rapporte au frère médecin du peintre :
« Was ist es für eine Krankheit ? Ihr Bruder verfinstert sich in dem Maße, in welchem
er glaubt daß die Welt sich verfinstere, sich alles um ihn und in ihm verfinstere » (F,
p. 305).
7 Les seuls paysages que sache représenter ce peintre sont des paysages oniriques, des
images mentales : « Ich habe einen Traum gehabt. Die Landschaft, wo der Traum sich
abgewickelt hat, in Sekundenschnelle wahrscheinlich, war bald weiß, bald grün, bald
grau, bald tiefschwarz. Nichts hatte die Farbe, die ihm nach menschlichem Ermessen
zusteht.  Der  Himmel  beispielsweise  war  grün,  der  Schnee  war  schwarz,  die  Bäume
waren blau… die Wiesen so weiß wie Schnee… Plötzlich bemerkte ich, daß hinter mir
alles abgestorben war. Abgestorben, tot. Mein großer Kopf lag in einem toten Land. In
Finsternis »  (F,  p. 36  sq.).  Plus  loin,  le  peintre  Strauch décrit  à  nouveau un tableau
onirique (F, p. 176).
8 Ce peintre est un Orphée à rebours. Loin d’apporter la vie dans la nature, il répand la
mort, la décomposition et la destruction. « Als wir den Lärchenwald entlanggingen […]
sagte er : “Wir haben es hier im Augenblick mit der dämonischen Ruhe zu tun. […] Noch
immer hat die Welt von dieser Ruhe eine ganz primitive Vorstellung. Diese Ruhe habe
ich zeitlebens als eine Krankheit der erschöpften Natur empfunden, als fürchterlich
aufgerissene Abgründe des Gemüts » (F, p. 146 sq.). « “Sehen Sie !” , sagte er. Aber ich
sah nichts. » dieser Berg hat in mir die Vorstellung eines riesigen Katafalks arbeiten
lassen. Sehen Sie ! « Tatsächlich hat der Berg die Umrisse eines riesigen Katafalks » (F,
p. 165).  « Ich  betrachte  mich  als  den  Schöpfer  dieses  nachmittaglichen  Schauspiels,
dieser Tragödie ! Dieser Komödie ! » (F, p. 189).
9 Le point de vue du peintre Strauch peut être interprété comme une application radicale
des  analyses  d’Arthur  Schopenhauer  dans  Le  monde  comme  volonté  et  comme
représentation9,  I,  § 36 :  « Wir  können [die  Kunst]  daher geradezu bezeichnen als  die
Betrachtungsart  der  Dinge,  unabhängig  vom  Satze  des  Grundes,  im  Gegensatz  der
gerade  diesem  nachgehenden  Betrachtung,  welche  der  Weg  der  Erfahrung  und
Wissenschaft  ist.  […]  Die  dem  Satz  vom  Grunde  nachgehende  ist  die  vernünftige
Betrachtungsart, welche im praktischen Leben wie in der Wissenschaft allein gilt und
hilft : die vom Inhalt jenes Satzes wegsehende ist die geniale Betrachtungsart, welche in
der Kunst allein gilt und hilft. […] Nur durch die […] im Objekt ganz aufgehende reine
Kontemplation werden Ideen aufgefaßt, und das Wesen des Genius besteht eben in der
überwiegenden  Fähigkeit  zu  solcher  Kontemplation :  da  nun  diese  ein  gänzliches
Vergessen der eigenen Person und ihrer Beziehungen verlangt ; so ist Genialität nichts
anderes als die vollkommenste Objektivität, […] entgegengesetzt der subjektiven, auf
die eigene Person, d.i. den Willen gehenden » (WWV, p. 265 sq.).
10 Tout se passe comme si le génie du peintre Strauch s’était manifesté pour faire de cet
artiste le miroir de l’essence du monde. Du génie, il a les traits de caractère, que son
entourage interprète comme une « perturbation » ou comme de la folie : « Der “geniale
Ausdruck”  eines  Kopfes  besteht  darin,  daß  ein  entschiedenes  Übergewicht  des
Erkennens über das Wollen darin sichtbar ist,  folglich auch ein Erkennen ohne alle
Beziehung auf ein Wollen, d.i. reines Erkennen, sich darin ausdrückt » (WWV, p. 269).
D’où  cette  inquiétante  propension  au  monologue  ininterrompu,  que  l’observateur-
famulus voit avec terreur se développer sans frein. « Weil ihre Erkenntnis sich zum Teil
dem Dienste des Willens entzogen hat, werden sie im Gespräche nicht sowohl an die
Person denken, zu der, sondern mehr an die Sache, wovon sie reden, die ihnen lebhaft
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vorschwebt […]. Daher sind sie zu Monologen geneigt und können überhaupt mehrere
Schwächen  zeigen,  die  sich  wirklich  dem  Wahnsinn  nähern.  Daß  Genialität  und
Wahnsinn eine Seite haben, wo sie aneinander grenzen, ja ineinander übergehn, ist oft
bemerkt […] worden » (WWV, p. 272).
11 « Wenn […] ein […] Kummer, ein […] schmerzliches Wissen oder Andenken so qualvoll
ist,  daß  es  schlechterdings  unerträglich  fällt  und  das  Individuum  ihm  unterliegen
würde – dann greift die dermaßen geängstigte Natur zum Wahnsinn als zum letzten
Rettungsmittel  des  Lebens.  […]  Als  Beispiel  betrachte  man den  rasenden  Aiax,  den
König Lear und die Ophelia » (WWV, p. 276). Ce passage de Schopenhauer éclaire un des
thèmes récurrents de Thomas Bernhard, la référence au roi Lear, dont il sera encore
question un peu plus loin,  à  propos de Minetti.  « Eines Tages habe er aber von den
Kunststücken genug gehabt – “von Kunststücken hat man gleich genug” – und sich der
reinen wirklichen Kunst, der Kunst, die auf keinen Kunststücken beruht, zugewandt.
[…] Eine reine Kunst also vorzutragen, wie sie das Theater darstelle, eine Kunst, eben
ohne Kunststücke, sagen wir : “den König Lear zu verkörpern” » (F, p. 238. À cet endroit
de Gel, c’est un vagabond rencontré par le peintre Strauch dans le bois de mélèzes qui
parle).
12 La peinture de paysage, qui est le genre favori du peintre Strauch, est considérée par
Schopenhauer au § 43 du Monde… comme un stade intermédiaire de l’objectivité de la
volonté.  La  peinture  de  paysage  a  au  moins  le  mérite  de  valoir  un peu mieux que
l’architecture et le génie hydraulique, degrés les plus inférieurs de l’objectivité de la
volonté,  à  l’instar  de  l’art  des  parcs  et  jardins.  « Die  Wirkung  der  eigentlichen
Landschaftsmalerei ist nun zwar im ganzen auch noch von dieser Art : allein weil die
dargestellten Ideen als höhere Stufen der Objektivität des Willens schon bedeutsamer
und vielsagender sind ; so tritt die objektive Seite des ästhetischen Wohgefallens schon
mehr  hervor  und  hält  der  subjektiven  das  Gleichgewicht.  Das  reine  Erkennen  als
solches ist  nicht  mehr ganz die  Hauptsache ;  sondern mit  gleicher Macht wirkt  die
erkannte Idee, die Welt als Vorstellung auf einer bedeutenden Stufe der Objektivation
des Willens » (WWV, p. 309). Mais la peinture, dans la hiérarchie des arts, est placée
très  en  dessous  de  la  musique  à  qui  Schopenhauer  prête  le  plus  grand  pouvoir
d’« objectivation de la volonté du monde ».
13 Ce  peintre  que  nous  présente  Thomas  Bernhard  parle comme  un  métaphysicien
gnostique,  comme  un  de  ces  marcionites,  dont  Schopenhauer  dit  dans  dans  les
Compléments  au  Monde…  (IV,  § 48,  « De  la  négation  de  la  volonté  de  vivre »)10 :
« [Clemens] wirft den Markioniten vor, daß sie nach dem Vorgang des Platon und
Pythagoras die Schöpfung schlecht befunden hätten, indem Markion lehre, es sei eine
schlechte Natur, aus schlechtem Stoff ; daher man diese Welt nicht bevölkern, sondern
der Ehe sich enthalten solle.  [Clemens]  sieht  darin ihren schreienden Undank,  ihre
Feindschaft und Empörung gegen den, dessen Werk sie selbst seien und dennoch von
seinen Schöpfungen Gebrauch zu machen verschmäheten » (WWV II, p. 796).
14 Un mot sur la « lecture bernhardienne » de Schopenhauer. S’il est incontestable que ce
philosophe  a  été  une  des  principales  références  de  Thomas  Bernhard  (en  1975,  il
déclarait qu’il avait lu Le Monde comme volonté et comme représentation dès l’âge de 12 ans,
« en  cachette  et  volontairement »11),  il  serait  vain  d’attendre  une  quelconque
systématicité de la pensée de Thomas Bernhard qui, dans Maîtres anciens, s’est exprimé
sans ambages à propos de sa manière de lire les classiques : « Wer alles liest, hat nichts
begriffen, sagte er. Es ist nicht notwendig, den ganzen Goethe zu lesen, den ganzen
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Kant, auch nicht notwendig den ganzen Schopenhauer ; ein paar Seiten Werther, ein
paar  Seiten  Wahlverwandtschaften  und  wir  wissen  am Ende  mehr  über  die  beiden
Bücher, als wenn wir sie von Anfang zum Ende gelesen hätten, was uns in jedem Fall
um das reinste Vergnügen bringt » (AM, p. 40). Pour notre part, nous ne prétendons pas
faire le point sur l’ensemble de la question des relations entre Thomas Bernhard et
Schopenhauer12, mais en éclairer un aspect qui nous semble essentiel : la philosophie de
la peinture et de l’image.
 
Les masques de James Ensor : Minetti
15 Minetti n’est pas seulement une pièce dédiée à la réflexion sur l’art dramatique et sur le
destin de l’acteur de théâtre. Thomas Bernhard rend aussi  un hommage d’une rare
ferveur au peintre James Ensor (1860-1949), cet individualiste inclassable qui fut un des
maîtres  du  post-impressionnisme  avant  de  s’affirmer  comme  un  des  plus  grands
peintres expressionnistes. Dans cette période expressionniste, Ensor sut renouer avec
la grande tradition du réalisme critique et grinçant des anciens Flamands, de Bosch et
de Brueghel. Ses thèmes sont, à y regarder de près, fort « bernhardiens » : la souffrance
de l’individu génial mis au ban d’une société mesquine et empoisonnée, l’entrée du
Christ à Jérusalem, sous la huée et la risée qui annoncent les persécutions,  l’artiste
comme figure moderne de l’ecce homo sans phrase et sans grandeur, mais au contraire
misérable et pitoyable, l’existence comme « maladie à la mort » selon la formule de
Kierkegaard,  les  masques  et  les  squelettes,  macabres  et  grotesques,  terrifiants  et
dérisoires, princes métaphysiques et petits-bourgeois caricaturaux.
16 Il y a beaucoup de points communs entre Bernhard et Ensor, dont la vie « s’est écoulée,
à Ostende, presque tout entière. Il y a subi l’interminable et ensevelissant ennui de la
province  qui  tombe  sur  l’âme  comme  une  poussière  sur  le  corps ;  il  y  a  connu  la
moquerie et la haine ; le potin et la risée ; il y a rencontré les contrariétés domestiques,
l’incompréhension inévitable, la déréliction. les heures noires lui ont fait cortège au
long des  jours  gris13. » Comme le  grand « exagérateur »  (Übertreibungstler)  Thomas
Bernhard qui se confondait acec ses personnages avec son peintre Strauch, avec Reger,
James Ensor avait fini par se transformer lui-même en un de ses masques, peut-être
ignorait-il lui-même en un de ses masques : « lorsqu’Ensor introduisit en sa peinture un
tel peuple étrange et tragique de masques, peut-être ignorait-il lui-même qu’à certain
moment ils lui fausseraient à tel point la notion du réel qu’il ne verrait plus qu’eux de
vraiment vivants sous le soleil et qu’un jour il prendrait place parmi leur multitude
comme s’il était lui-même quelqu’un de leur lignée et de leur race14. »
17 Plus nettement que dans Gel,  le roi Lear est le personnage clef, qui fait le lien entre
Minetti et James Ensor :
« Lear wissen Sie
King Lear
Das bedeutendste dramatische Werk
der gesamten Weltliteratur […] »15.
« Hier in dieser Ecke
habe ich mit Ensor gesprochen
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er sei Shakespeare
während ich doch mit Ensor gesprochen habe […] » (M, p. 553).
18 Comme le peintre Strauch, Minetti est un artiste sans œuvre, un acteur « désœuvré », à
qui  les  directeurs  de  théâtre  ne  confient  plus  aucun  rôle,  et  dont  le  seul  rôle,  si
important qu’il suffit à manifester tout son génie d’acteur, consiste à se jouer lui-même,
à jouer le rôle de l’artiste dramatique en attente, dans les salles de réception d’un hôtel
d’Ostende,  un soir  de Saint-Sylvestre.  Cet  acteur génial  qui  ne joue que son propre
destin  parvient  mieux  qu’aucun  autre  à  « l’objectivation  de  la  volonté ».  Par  là,  il
rejoint le peintre Ensor, il partage avec lui l’angoisse qui caractérise l’artiste profond
(« Ich habe Angst/Die Künstler haben alle Angst », M, p. 556).
« Was ist
die sogenannte Bildende Kunst





Nichts […] » (M, p. 556 sq.).
19 Ce soir-là, tous les invités, les visiteurs, les voyageurs logés à l’hôtel s’apprêtent à faire
la fête et mettent un masque (« Die Leute retten sich/durch diesen Tag/indem sie sich
betrinken/Masken  aufsetzen »,  M,  p. 588).  Ce  qui  ramène  le  monologue  de  l’acteur
désœuvré à James Ensor :
« Dort in der Ecke
hat mir Ensor die Maske für Prospero versprochen
Ich sagte
ich hätte Zeit
In zwanzig Jahren vielleicht […]
Zwanzig Jahre nach dem Lear Prospero
Aber Ensor ist tot
Ich habe Prospero nie gespielt
immer nur davon geträumt




die Leute sind verrückt » (M, p. 590).
20 Arthur Schopenhauer, avant Thomas Bernhard, l’avait écrit : « Meine eigene vieljährige
Erfahrung hat mich auf die Vermutung geführt,  daß Wahnsinn verhältnismäßig am
häufigsten  bei  Schauspielern  eintritt »  (WWV  II,  p. 515 ;  III,  § 32,  « Über  den
Wahnsinn »). Dans Le monde comme volonté et comme représentation,  la signification de
l’art du tragédien est définie en ces termes : « Der wahre Sinn des Trauerspiels ist die
tiefere Einsicht, daß, was der Held abbüßt, nicht seine Partikularsünden sind, sondern
die  Erbsünde,  d.h.  die  Schuld  des  Daseins  selbst :  […]  « Da  die  größte  Schuld  des
Menschen/Ist,  daß er geboren ward « (Das Leben ein Traum, I,  2),  wie Calderon es
geradezu ausspricht » (WWV, § 51, p. 353).
 
Extinction de la peinture et des couleurs
21 Ce roman de 1986, l’un des plus grands de Thomas Bernhard, placé sous l’exergue de
Montaigne : « Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins […] »16
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accorde une importance considérable à Schopenhauer : « Plötzlich habe ich Gambetti
einen Schopenhauerschen Satz aus der Welt als Wille und Vorstellung zuerst auf Deutsch,
dann auf Italienisch vorgesprochen […] » (A, p. 9). Alors que les ancêtres du narrateur
ont accumulé à Wolfsegg une bibliothèque considérable, ses parents n’ont pas ajouté un
seul volume à ces collections : « Mein Vater las kein Buch, meine Mutter blätterte nur
ab und zu in alten naturwissenschaftlichen Büchern, um sich an den farbenprächtigen
Stichen, die diese Bücher schmücken, zu ergötzen » (A, p. 23). Le plaisir des couleurs est
donc l’apanage du mauvais goût béotien. Les esprits supérieurs ne supportent en vérité
aucune image de la réalité. « Das Fotografieren ist eine gemeine Sucht, von welcher
nach und nach die ganze Menschheit  erfaßt ist,  weil  sie in die Verzerrung und die
Perversität  nicht  nur  verliebt,  sondern  vernarrt  ist  und  tatsächlich  vor  lauter
Fotografieren mit der Zeit die verzerrte und die perverse Welt für die einzig wahre
nimmt » (A, p. 29). La seule couleur que supporte le narrateur est à présent, affirme-t-il,
le vert bouteille foncé (« grünschwarz, meine Lieblingsfarbe », A, p. 624), une nuance de
cette  couleur  verte  dans  laquelle  s’habillent,  nous  a-t-il  dit,  les  Autrichiens,  les
chasseurs et les nazis, ce qui revient au même, soutient-il, puisque les Autrichiens sont
tous des chasseurs et tous des nazis.
22 Le seul cadre de vie qui convienne à cet iconoclaste radical sera décoloré et sans image.
« Ich kenne kein schöneres Vorhaus, hatte ich zu Gambetti gesagt, […] an den Wänden
ist nicht der geringste Schmuck, kein bild,  nichts.  Die Wände sind weißgekalkt und
wirken unerbittlich auf den Betrachter » (A, p. 169). Dans les chambres des enfants, à
Wolfsegg, « waren alle Räume, also auch alle Zimmer weiß gekalkt. Die Vorhänge waren
dunkelgrün, fast schwarz in den Zweiterstockzimmern, dunkelrot, fast schwarz in den
Ersterstockzimmern » (A, p. 178). Même les tableaux accrochés aux murs de Wolfsegg,
dont  le  narrateur  se  dit  à  présent  qu’ils  étaient  peut-être  des  pièces de  musée,  se
réduisaient à « mehr oder weniger verdüsterte Farbflecken » (A, p. 361), que personne
ne songeait plus à regarder. Quand il  revient dans la Villa des enfants, le narrateur
n’aperçoit plus aucun des tableaux qu’il  gardait en mémoire :  « Die Mutter habe die
Bilder, die von frühen Vorfahren gemalt worden sind, an einen Antiquitätenhändler in
Wels verkauft, wie ich gleich feststellte, verschleudert » (A, p. 460). Toutes les couleurs
et  les  images  associées  au  bonheur  de  l’enfance  ont  fait  l’objet  d’une  extinction
férocement méthodique. Il ne reste plus dans la réalité que les stucs blancs et incolores
des  plafonds :  « An  den  Decken  sind  genau  die  Stukkaturen  angebracht,  die  ich
Gambetti  zu beschreiben versucht habe,  lauter Szenen aus klassischen Schauspielen
wie  beispielsweise  aus  dem  Nathan  von  Lessing  oder  den  Räubern  oder  aus  dem
Urfaust » (A, p. 462).
 
Assez de ces Maîtres anciens !
23 De  la  peinture,  il  est  beaucoup  question  dans  Maîtres  anciens.  Mais  cette  discipline
artistique  fait  l’objet  d’un  constat  sans  appel  qui  récapitule  très  exactement  la
hiérarchie  schopenhauérienne  des  arts :  « Von  der  Malerei  sei  er  schon  sehr  früh
enttäuscht gewesen, sie war ihm von Anfang an die ungesittige unter den Künsten. Es
las  viel  und  leidenschaftlich,  aber  auf  die  Idee,  selbst  zu  schreiben,  sei  er  niemals
gekommen, er hatte es sich nie zugetraut. Die Musik liebte er von Anfang an, in der
Musik fand er schließlich zusätzlich, was er in der Malerei wie auch in der Literatur
vermißte17. »
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24 Reger,  dont  Maîtres  anciens rapporte  les  monologues  et  les  points  de  vue,  est  « ein
wissenschaftliches  Genie,  ja  sogar  ein  menschliches  Genie »,  dont  la
« Geistesproduktionsstätte » (AM, p. 25) est  le  Kunsthistorisches Museum de Vienne.
Reger  est  essentiellement  musicologue,  mais  à  son  avis  « Die  sogenannte  Bildende
Kunst ist für einen Musikwissenschaftler, wie ich einer bin, von höchster Nützlichkeit
[…], umgekehrt denke ich, daß es für einen Maler beispielsweise von größtem Vorteil
ist, wenn er sich der Musik widmet. » (AM, p. 36). Ce roman (cette « comédie ») opère à
nouveau la synthèse des arts et de la philosophie. Dans Gel, le peintre se révélait un
philosophe schopenhauérien.  Dans Minetti,  la  confrontation entre  James Ensor et  le
tragédien voué à jouer le roi Lear se déroulait comme un dialogue entre un pessimiste
et un fou, tous deux attachés à « objectiver la volonté du monde ». Dans Maîtres anciens,
le  musicologue  présente  une  métaphysique  de  l’art  fort  proche  de  celle  d’Arthur
Schopenhauer. « Ich bin Maler und Musiker und Schriftsteller in einem » (AM, p. 107).
Ce maître du jugement esthétique est aussi un maître-lecteur des philosophes et des
auteurs  classiques :  « Meine  Art  zu  lesen  ist  die  eines  hochgradig  talentierten
Umblätterers » (AM, p. 11).
25 L’idéal de Reger est à l’opposé du classicisme winckelmannien : « Das Ganze und das
Vollkommene ist uns unerträglich, sagte er » (AM, p. 41). Regarder un tableau, lire un
texte, écouter une composition musicale ne consistent plus à « se plonger dans une
œuvre »  selon  l’attitude  herméneutique,  mais  à  entreprendre,  avec  l’agressivité
qu’exige l’objectivité,  la déconstruction de l’œuvre18 :  « Wie müssen Bach hören und
hören,  wie  er  scheitert  […]  Wir  lieben  ja  Pascal  nicht,  weil  er  so  vollkommen  ist,
sondern weil er im Grunde so hilflos ist […] Nur die Bücher lieben wir in Wahrheit, die
kein Ganzes, die chaotisch, die hilflos sind » (AM, p. 43). « Ja, sagte er, El Greco, schön,
aber  der  gute  Mann  hat  keine  Hand  malen  können »  (AM,  p. 44).  Finalement  tout
sombre  dans  la  dérision,  l’amateur  d’art  « verdirbt  sich  alles  und  jedes,  selbst  das
Geliebteste » (AM, p. 68).
26 Thomas Bernhard lui-même souhaitait-il « être aimé » de cette manière-là ? Aimé au
point qu’on finirait par le trouver grotesque et repoussant ? Aimé comme on aime ces
grands  ratés  de  l’histoire  de  l’art,  de  la  littérature  et  de  la  philosophie :  Stifter,
Heidegger et Bruckner ? Reger ne conteste pas qu’il se sente quelque affinités avec ces
créateurs insupportables : « Ich bin mit Stifter verwandt und mit Heidegger und mit
Bruckner und mit einem Doppelmörder, der in Steyr und Stein seine Strafe abgebüßt
hat, habe ich sehr oft gesagt,  auch wenn man mich nicht danach gefragt hat,  sagte
Reger gestern » (AM, p. 100).
27 Grandes ne sont que les œuvres qui peuvent se laisser déconstruire. Les classiques ne
s’imposent pas en raison de leur monumentalité, mais en raison de leur fragilité et de
leur ambivalence. Ils n’appellent pas l’admiration, mais l’intérêt, l’estime, la « prise en
compte ». « Ich war ja zeitlebens immer weit davon entfernt, ein Bewunderer zu sein,
Bewunderung  ist  mir  fremd  […].  Der  eigentliche  Verstand  kennt  die  Bewunderung
nicht, er nimmt zur Kenntnis, er respektiert, er achtet, das ist alles, sagte er » (AM,
p. 122). Les célébrités (les « Berühmten », écrit Bernhard qui a intitulé ainsi une de ses
pièces de théâtre) de la culture nationale (Mahler, Schiele, etc.) sont « enervierend »
(AM, p. 181), à la fois au sens d’irritants et de débilitants. « Wien ist ein Kulturbegriff,
sagte Reger, auch wenn in Wien schon lange fast keine Kultur mehr ist » (AM, p. 183).
28 Au terme de cette liquidation en règle de tout le patrimoine artistique et intellectuel
autrichien et européen, Thomas Bernhard pousse à son comble l’esthétisme. « Ich bin
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in die Kunst hineingeschlüpft, um dem Leben zu entkommen » (AM, p. 190). « Zu den
Alten  Meistern  muß  ich  gehen,  um  weiter  existieren  zu  können,  genau  zu  diesen
sogenannten Alten Meistern,  die  mir  ja  längst  und schon seit  Jahrzehnten verhaßt
sind » (AM, p. 208). « Die Musik rettet mich ja immer wieder » (AM, p. 243). Nouveau
des Esseintes, Reger a pris en horrreur tout ce qui serait nature ou, de près ou de loin,
naturel. Même la lumière ne lui est plus supportable que comme éclairage artificiel :
« Er geht der Sonne aus dem Weg, nichts flieht er so,  wie die Sonne.  Ich hasse die
Sonne, Sie wissen, ich hasse die Sonne wie nichts sonst auf der Welt, sagt er » (AM,
p. 101). Mais la fuite hors de la vie ne donne pas accès au paradis artificiel de l’art.
L’esthétisme poussé à l’extrême de Thomas Bernhard et de son personnage Reger ne
conduit qu’au nihilisme le plus radical, à une sorte de suicide esthétique. Car rien n’a
plus  de  valeur  ni  de  consistance  face  à  l’absurdité  de  l’existence  et  de  la  mort.
L’amateur d’art s’expose à une inévitable déception : « Wir haben schließlich überhaupt
kein Vergnügen mehr an der Kunst » (AM, p. 227). Le bilan de Maîtres anciens est plus
que  maigre :  il  n’en  reste  qu’un  paysage  ravagé  par  le  souffle d’une  véhémence
désespérée qui jette ses imprécations à la face de la Volonté du monde, de la vie et de la
culture.
Alles Gesagte stellt sich über kurz oder lang als Unsinn heraus, aber wenn wir es
überzeugend sagen, mit der unglaublichsten Vehemenz, die uns möglich ist, ist es ja
kein Verbrechen, sagte er (AM, p. 187).
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RÉSUMÉS
La présence de Schopenhauer chez Thomas Bernhard a souvent été envisagée dans le contexte de
réflexions  sur  le  « pessimisme »  de  Bernhard.  Dans  la  présente  étude,  c’est  la  philosophie
schopenhauérienne de l’art qui est plus particulièrement mise en relation avec quelques œuvres
de Thomas Bernhard. Dans le roman Gel, le peintre philosophant Strauch expose une conception
de la peinture qui s’accorde parfaitement avec la hiérarchie schopenhauérienne des disciplines
artistiques : la peinture est très nettement inférieure à la musique si l’on considère son « pouvoir
d’objectivation de la volonté du monde ». La pièce Minetti rend hommage au peintre James Ensor
tout  en  développant  une  philosophie  de  la  tragédie  et  une  phénoménologie  existentielle  de
l’acteur qui  se  révèlent  très  proches de celles  de Schopenhauer.  Dans le  roman Extinction,  la
tendance « iconoclaste » de Thomas Bernhard s’accentue. C’est dans le roman Maîtres anciens que
le verdict final sur la peinture est rendu, en termes parfaitement conformes à Schopenhauer :
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toutes  les  collections  du  Kunsthistorisches  Museum de  Vienne  ne  valent  pas  grand-chose  et
comptent moins que la littérature et surtout que la musique.
Thomas  Bernhards  Schopenhauer-Rezeption  wurde  bisher  meistens im  Kontext  von
Überlegungen zu Bernhards « Pessimismus » in Betracht gezogen.  In der vorliegenden Studie
wird  vor  allem  Schopenhauers  Philosophie  der  Künste  in  Verbindung  mit  einigen  zentralen
Werken Thomas Bernhards gesetzt. Im Roman Frost trägt der philosophierende Maler Strauch
eine Auffassung von der Malerei vor, die mit der Schopenhauerschen Rangordnung der Künste
vollkommen übereinstimmt :  Die  Malerei  sei  der  Musik  eindeutig  unterlegen,  wenn man die
Künste  nach  deren  Vermögen  zur  « Objektivation  der  Welt  als  Willens »  einstuft.  Das  Stück
Minetti enthält eine Hommage an den Maler James Ensor und entwirft zugleich eine Philosophie
der Tragödie und eine Existential-Phänomenologie des Schauspielers, die in unmittelbarer Nähe
zu Schopenhauer stehen. Im Roman Auslöschung fällt das endgültige Urteil über die Malerei im
Sinne Schopenhauers : Alle Bilder der Sammlungen des Wiener Kunsthistorischen Museums sind
nicht viel wert und zählen weniger als Literatur und vor allem als Musik.
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